尖有薄茧，是长年握拂尘和发射银针留下的。
他的手指从她的手背滑到了她的指缝间，缓慢地插入，与她的手指交扣在了一起。
十指相扣。
李莫愁的呼吸停了一拍。
她低下头，看着两只手交握在她膝头上。他的手比她的大了一圈，小麦色的皮肤和她白皙的手形成了鲜明的对比。温热的掌心包裹着她冰凉的手指，那股热度从接触点开始一点一点往她的手腕、前臂、肘弯蔓延上去。
"你在做什么？"她的声音有些发紧。
"握着你。"他说。
"我没说你可以碰我。"
"你也没说不可以。"
"……"
"李莫愁。"他叫了她的名字。
三个字。很平常的称呼。但不知为何，从他嘴里说出来的时候，像是被赋予了一种奇异的重量。不是"赤练仙子"那个带着血腥和恐惧的称号，只是三个字，她的名字。
她从来不喜欢别人叫她的名字。因为喊她名字的人，要么死了，要么恨她。
但这个人喊她的名字时，声音里没有恐惧，也没有恨意。
只有一种让她陌生的东西。
"你上一次被人握着手，是什么时候？"他问。
这个问题像一根细针，轻轻地、不声不响地扎进了她胸口某个封存了二十年的地方。
李莫愁的嘴唇动了动。
"二十年前。"她说。声音很轻，像是自己也不确定该不该说出来。"陆展元。在陆家庄后院的桃花树下。他牵过我的手，说要带我去看黄山的日出。"
说到最后四个字的时候，她的声音有一丝几不可察的颤抖。
"后来呢？"钱枫问。
"后来？"她笑了一下，那笑容很冷，冷到能结冰。"后来他娶了别的女人。我去找他，他说'何蕙蟾温柔贤淑，不似你心狠手辣'。"
她的指甲嵌进了钱枫的手背里。
"温柔贤淑。"她重复这四个字的时候，语气像在嚼一块烂透了的肉。"他嫌我心狠手辣。可我心狠手辣是谁逼出来的？我十二岁被师父赶出古墓，一个人在江湖上活了二十多年，不心狠怎么活？我若温柔贤淑，早就被人杀了一百次了。"
"所以你杀了他们。"钱枫没有用问句。
"我杀了他们。"她点了点头。"杀了何蕙蟾，杀了陆家满门。我让陆展元看着他心爱的'温柔贤淑'死在他面前。我让他知道，负我李莫愁的人，不会有好下场。"
她的语气在说这些话的时候恢复了一些冷硬，像是在复述一段与己无关的历史。
但她握着钱枫的那只手，在发抖。
"杀了之后呢？"钱枫问。"痛快了吗？"
李莫愁沉默了很久。
久到钱枫以为她不会回答了。
"不痛快。"
三个字。
"杀了他们之后我更难受了。"她的声音降了下来，降到了只有两人之间能听见的程度。"因为他们都死了，我连恨的人都没有了。我只剩下……"
她没有说完。
钱枫替她说了。
"只剩下一个人。"
李
莫愁的身体猛地抖了一下。
她转过头看着他，眼中的光芒在月色下闪烁不定，像是水面上随时会碎裂的冰层。
"你凭什么……"她的声音开始不稳了。"你凭什么说得好像很懂我？你才活了几年？你知道什么叫一个人活了二十年吗？你知道什么叫每天晚上躺在树上闭着眼睛，周围全是虫鸣鸟叫，没有一个人跟你说话吗？你……"
她的声音越来越大，像是在发怒，但她的尾音在颤抖。
"你一个帅府的小杂役，你懂什么？"
钱枫没有反驳。
他只是把握着她的手收紧了一些，让她的手指被他的手掌完整地包裹起来。
"我不懂。"他说。"我确实不懂你经历了什么。但我知道一件事。"
"什么？"
"你今夜来找我，不是因为想杀人，也不是因为路过。"他的声音平稳而笃定。"你来，是因为你想确认一件事。"
"确认什么？"
"确认这世上还有没有人愿意在你说完'我杀了那么多人'之后，还握着你的手。"
李莫愁的呼吸停了。
整个人像是被点了穴一样僵在了原地。
月光照着她的脸，钱枫看见她的嘴唇紧紧抿着，下唇的边缘在微微颤动，眼眶里有什么东西在迅速地凝聚、膨胀、翻涌。
她的眼睛红了。
很快、很突然地红了。
"我……"她张了张嘴，声音像是被什么东西堵住了。"我杀了那么多人。"
"嗯。"