【被抛弃的可怜妈妈】（1-2）(2/29)

明白
这是什么、该用它做什么。

　　「妈？」

　　「……嗯。」

　　她终于有了反应，缓慢地、笨拙地开始换裤子。每一个动作都像是生锈的机
械，僵硬而吃力。T恤下摆随着她的动作掀起时，悠真瞥见她侧腰大片紫黑色的
淤伤——那是脚踹的痕迹，他认得出来。

　　因为他也曾有过。

　　水壶发出尖锐的鸣叫，沸腾了。

　　悠真逃也似的转身去关火。倒茶时热水溅到手背上，刺痛让他清醒了一些。
他端着茶杯回到房间时，由纱已经换好衣服，正蜷缩在房间最远的角落——床和
墙壁之间的缝隙，大概只有三十厘米宽。

　　她把自己塞进去了。

　　像受伤的动物寻找洞穴那样，背紧贴着墙，膝盖抵着胸口，双臂环抱着小腿
。宽大的T恤罩在她身上，显得她异常瘦小。悠真这才意识到，母亲比三年前瘦
了至少十公斤。

　　「喝茶吧。」他跪坐在她面前，递过茶杯。

　　由纱盯着茶杯，没有接。她的视线穿过茶杯，穿过悠真的手，看向某个不存
在的地方。

　　「妈，看着我。」

　　没有反应。

　　「由纱。」

　　她的睫毛颤动了一下。

　　悠真把茶杯放在地上，双手轻轻捧起她的脸。皮肤冰凉，脸颊凹陷得厉害。
他强迫她看着自己，看着这个离家三年、已经长高十公分、下巴冒出胡茬的儿子
。

　　「我在这里。」他一字一句地说，「我不会走，不会丢下你，不会打你，不
会骂你。你听懂了吗？」

　　由纱的瞳孔终于聚焦了。

　　她看着悠真，看了很久很久。然后，一滴眼泪从她右眼角滑落，接着是第二
滴、第三滴。没有声音，没有抽泣，只是安静地流泪。

　　悠真用拇指擦去她的眼泪，可新的眼泪又涌出来。

　　「睡吧。」他轻声说，「今天先睡觉，好不好？」

　　由纱点头，动作轻微得几乎看不见。

　　悠真从壁橱里翻出备用的被褥铺在地上，把自己的床让给她。由纱却不肯上
床，她只是缩在角落，一动不动。

　　「至少……躺下来。」

　　没有回应。

　　悠真叹了口气，把自己的被子拖到角落，铺在她身边。「那我陪你睡这里。
」

　　他躺下，背对着由纱，给她空间。雨声渐渐小了，窗外偶尔有车灯扫过天花
板，留下一瞬即逝的光痕。

　　不知过了多久，他感觉到身后的动静。

　　很轻，很慢。

　　由纱一点一点地挪过来，直到她的背轻轻贴着他的背。不是拥抱，只是接触
——确认存在的那种接触。她的身体还在微微颤抖，但比刚才好了一些。

　　悠真没有转身，只是轻声说：「晚安，妈。」

　　身后传来细微的呼吸声。

　　他闭上眼睛，数着她的呼吸。这一次，深了一些，慢了一些。

　　窗外的雨彻底停了。

　　公寓陷入完全的黑暗和寂静中，只有角落里两颗心脏在跳动——一颗带着尚
未愈合的伤口，一颗带着沉重的决心。

　　悠真在黑暗中睁开眼，看着墙壁上模糊的光影。

　　他想起三年前离家那晚，母亲偷偷塞进他背包里的信封。里面有三万日元，
和一张纸条：「对不起，没能保护你。要好好活下去。」

　　他把那张纸条折成小小的方块，至今还藏在钱包最里层。

　　「这次轮到我了。」他对着黑暗无声地说。

　　身后的由纱在睡梦中发出一声极轻的呜咽，像受伤的小动物。悠真保持不动
，直到她的呼吸再次平稳下来。

　　天亮还很远。

　　但至少，这个雨夜，他们不再是一个人。

　　凌晨三点十七分，尖叫声撕裂了寂静。

　　那不是普通的噩梦惊叫——而是从喉咙深处挤出来的、濒死动物般的凄厉嘶
喊。悠真在声音响起的瞬间就弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳。

　　「不要——！」

　　由纱在角落里剧烈挣扎，双手在空中胡乱挥舞，像是要推开什么看不见的东
西。她的眼睛睁得极大，瞳孔在黑暗中扩散成两个黑洞，却没有任何焦点。

　　「妈！」悠真抓住她的手腕，「妈，醒醒！」

　　由纱听不见。她完全陷在噩梦里，身体弓成紧绷的弧线，牙齿咬得咯咯作响
。汗水已经浸透了她的T恤，布料黏在皮肤上，勾勒出过于清晰的肋骨轮廓。

　　「求求你……不要打了……我会听话的……」

　　她的哀求支离破碎，每个字都带着血味。

　　悠真松开她的手腕，改为双手捧住她的脸。「由纱！看