里面长着不知名的野草。
“初中那三年，”她放慢脚步，“我们联系少了很多。”
“嗯。”我点头。
那是一段微妙的时期。小学时我们天天黏在一起——虽然大部分时间是她在黏我。到了初中，分开了，各自的生活圈子不一样了。青春期开始的时候，男孩子和女孩子之间的关系变得笨拙起来。
我记得初一的时候，有一次她找我借课本。她站在我家楼下，穿着她学校的蓝白校服，头发留长了，比小学时安静了不少。
“你明天有历史课吗？”她问。
“没有。”我回家翻了翻，找到了。当时的历史书上画了不少涂鸦。之前画得很起劲，可临了借出去，突然觉得很幼稚。但已经画上了，擦不掉。我硬着头皮把书递给她。
后来很久以后，大概是高中的时候，她才跟我提起这件事。说她当时看到那幅画的时候，在回家的路上笑了好久。
“你给人家全画上卫生胡了，”她说，“非常反动。”
“那叫爱国情绪高涨。”我辩解。
“切切切，小学生。”
初中那几年，我们见面的次数越来越少。偶尔在路上碰到，也只是有一搭没一搭地聊几句。她长高了很多，从小学时那个小不点，变成了和我一样高的少女。她变得
沉静了，说话轻声细语，不再是小学时那个满操场乱跑、到处闯祸的小魔女。
有一次，我上学路上遇到她。她背着一个黑色的书包，耳朵里塞着白色的耳机线，低着头走路。我在对面看到她的时候，心跳莫名加快了一拍。我叫了她一声，她抬起头，愣了一下，然后把耳机摘掉。
“早啊。”她说。
“早。”
然后我们并排走了一段路。我想找个话题，但脑子里一片空白。她好像也不太知道说什么，就那么安安静静地走着。最后还是她先开口：
“你现在成绩怎么样？”
“还行吧。”我说，“总体还可以。”
“我现在是班长。”她说，语气里没有炫耀的意思。
“很厉害，你一向学习那么好的。”
“还好还好啦。”
又是一阵沉默。
走到她要拐弯的路口，她停下来，把耳机重新塞回耳朵里。
“那我先走了。”
“嗯。”
她走出去几步，忽然回头看了我一眼，好像想说什么，但最后只是挥了挥手。
那个画面我记了很久。她在晨光里回头的样子，校服袖口随着她挥手的动作晃了一下，然后就转身走进了巷子里。我站在岔路口看着她的背影，忽然觉得自己正在失去什么。原本紧密的联系变得稀稀落落。
后来我常常后悔那段时间的自己。明明以前那么亲近的人，为什么忽然就不知道怎么相处了？青春期的男孩子大概都有这种毛病——对喜欢的人反而拧巴，想靠近又怕显得奇怪，想联系又怕被拒绝。最后就干脆什么都不做，眼睁睁地看着两个人之间的距离越来越远。
“你那时候是不是在躲我？”她问。
我们已经走过了她初中学校门口。暑假里的校门紧闭着，门口的花坛里种着一排不太整齐的冬青。
“也不算躲。”我说，“就是……不太好意思。”
“不好意思什么？”
“不好意思和你像小时候那样。”我想了想措辞，“小学的时候我们打打闹闹的，到了初中忽然就觉得那样好像不太对了。你也变了，不闹了，变得很……端庄。”
“我从小到大一直端庄！”
“你小时候往我领子里塞杨花叫端庄？”
她想反驳，又没词了，只好“哼”了一声。
“其实我那时候也有点后悔。”她走了几步，又说，“觉得自己在慢慢失去一个好朋友。你不找我，我也不好意思去找你。”
“为什么不好意思？”
“因为……”她犹豫了一下，“初中的时候有人说闲话。说‘你和那个谁谁是不是在谈恋爱’之类的。我就……就不太敢了。”
“我们那时候才十二三岁。”
“就是因为才十二三岁，”她叹了口气，“才会在乎那种蠢话。”
路边有一棵很大的玉兰树，树冠撑开来，遮住了小半条巷子。白色的花瓣落了一地，被人踩得有点脏了。
“不过，”她顿了顿，“后来我们不是又在一起了嘛。”
“嗯。”
“高中。”
……
高中的校门比小学和初中的都要气派些。
铁门很高，门柱上嵌着金色的校名大字，旁边一面墙上贴着历年高考喜报的宣传栏。
她掏出手机，拨了一个号码。“喂？王老师？对，是我苏鸿珺。嗯，已经到了，在门口。好的好的，谢谢老师。”挂掉电话，她冲我做了个鬼脸：“老王说让门卫放我们进去。”
老王，我们的高中班主任。一个五十多岁的矮个子语文老师，头发稀疏，戴一副厚厚的黑框眼镜。他有一个广为人知的特点：对漂亮女同学格外宽容。
苏鸿珺在他班上简直如鱼